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Il nomadismo tra lingue e culture raccontato 
da Cristina Ali Farah nel romanzo Madre piccola
aBstract: The present article offers an analysis of Cristina Ali Farah’s novel, Madre piccola. 
Even though it is generally believed that postcolonial novels have only been written in English, 
Farah’s book can definitely be classified as such, as it examines the specificity of the Italian 
post-colonial period, as well as the situation of women and other minority groups. Madre piccola 
portrays the lives of four women living on the border of two cultures. The nomadic society pre-
sented in the text-marked by temporariness, moving from one place to another-is not perceived 
as “local” anymore, but is presented in a more global context. The title Madre piccola means 
“mother’s aunt” in the Somalian language, and is an example of a word-for-word translation. 
Importantly, the world of women and immigrants as depicted by Farah has not been known in 
Europe so far. That world is far more emancipated and modern than one could expect. Ali Farah’s 
writing tackles not only the nature-and preservation-of what is local, but also the development 
of the global culture. 
Key Words: Post-colonial Italian women’s literature, immigrants, nomadic society.
Non scrivere in ingelse, hanno detto,
l’inglese non è la tua madre lingua. Lasciatemi
in pace, critici, amici, cugini in visita,
ciascuno di voi. Lasciatemi parlare
nella lingua che voglio. La lingua che parlo 
diventa mia, le sue distorsioni, le sue stranezze
tutte mie, solo mie.
Parlo tre lingue, scrivo
in due, sogno in una. 
curti, L., 2006: 176
Così la poetessa indiana Kerala Kamala Das difende il suo diritto di ricor-
rere alla lingua del colonizzatore come la propria. Con questo atteggiamento 
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richiama l’attenzione di tutti sull’argomento scottante della questione non solo 
della lingua in quanto modo di esprimere le proprie ansie, ma soprattutto come 
segno di appartenenza al mondo che non è più un mondo composto di paesi ben 
distinti e differenti, ma un mondo in cui i confini sfumano. 
Quanto la scrittura postcoloniale, rappresentata ed emblematizzata da scrit-
tori immigrati, sia realizzata e quanto sia inventata, è da sempre oggetto di di-
scussione. È nota la difficoltà di definire e di concettualizzare la specificità di 
una scrittura postcoloniale. Peraltro, si tratta, anche e spesso, di una letteratura 
costruita e pensata da autori poco noti in generale, che si impegna non soltanto 
a parlare degli immigrati ma anche per gli immigrati.
Occorre dire che nel caso della scrittura postcoloniale, si è di fronte ad una 
vera e propria forma di “autocreazione” cioè a quella modalità di scrittura che 
ha per protagonista il mondo, o più precisamente, i mondi, le culture e le lingue 
diverse.
È comunque obbligatorio far qui riferimento alla fondamentale acquisizione 
della letteratura postcoloniale, per molti aspetti ambigua e con i mancanti evi-
denti limiti che presenta ormai una direzione di un maggiore approfondimento. 
C’è da dire che non tutta la scrittura postcoloniale si è sviluppata negli ultimi 
anni, grazie all’attività della cosìddetta “seconda generazione”. Va notato che nel 
fascismo e negli anni successivi si ebbe una grande produzione di canzonette, 
immagini cinematografiche e di opere di narrativa, in prevalenza di firma ma-
schile. 
Si tratta, comunque, per la visione complessa sulla questione analizzata 
soprattutto da Angelo Del Boca, del movimento che a partire dalla fine degli 
anni Ottanta in poi si concretizza anche in Italia, dove assume spessore assai 
rilevante (aden, K.M., BarBarulli, C., 2011). Gli italiani all’arrivo di immigrati 
africani affrontano anche il proprio passato. E questo, a volte, risulta impresa 
ardua, perchè, nell’immaginario collettivo della società italiana alimentato da 
diversi pregiudizi, l’immigrato diventa referente di povertà, anche intellettuale, 
sradicato, privo di diritti. Ce lo mostra la testimonianza di Shirin Ramzanali 
Fazel: “Appena arrivata in Italia mi sembrava che gli italiani fossero tutti sordi. 
Quando mi capitava di chiedere indicazioni […] la gente mi rispondeva parlando 
ad alta voce, coniugando tutti i verbi all’infinito malgrado li avessi interpellati in 
perfetto italiano” (raMzanali Fazel, S., 1994: 24). 
Qui non c’è ovviamente l’intenzione di costruire un giudizio sulla società 
italiana che ha subito l’inevitabile fenomeno dei flussi immigratori, ma piuttosto 
di approfondire il processo di instaurarsi di una cultura all’interno di un’altra 
ben diversa.
Il percorso della scrittura postcoloniale italiana è tutta quanta intessuta di 
voci femminili tra cui le più significative sono: l’eritrea Ribka Shibatu, le so-
male Sirad Hassan e Shrini Ramzanali Fazel, l’etiope Maria Abbebù Viarengo 
— che raccontano in italiano le loro difficili esperienze di partenza e di arrivo 
204 Études
in Italia — per giungere in seguito alle nuove generazioni con Kaha, nata in 
Somalia, Igiaba Scego nata in Italia da genitori somali e molte altre. Ma ci sono 
anche scrittrici che usano l’italiano venendo dall’Albania, dal Brasile, dall’Est 
creando così una complessa rete di “letteratura diasporica italofona” (curti, L., 
2006: 195). 
Per riprendere la questione da un punto di vista generale, si può afferma-
re che la scrittura migrante italo-africana è ormai diventata parte integrale 
del sistema letterario italiano canonico, avendo alle spalle tante esperienze, 
è facile che accolga con maggiore tolleranza nuove testimonianze espressive 
ed eterogenee.  Proprio le scrittrici postcoloniali, da parte loro, fino ai giorni 
nostri, completano questo quadro in cui la linea estetico-letteraria incontra la 
linea socio-culturale. Particolarmente importante per la letteratura migrante 
appare la concettualizzazione dell’identità che oggi ha perso i suoi contorni 
ben distinti. Le esperienze delle scrittrici migranti rispecchiando i mondi di-
versi arricchiscono la letteratura cosìddetta italiana, rendendola polifonica ed 
esauriente. 
Cercando una via di mediazione tra queste diverse prospettive non si dovreb-
be parlare né di fagocitazione, né di incorporazione ma piuttosto di un apporto, 
di un dialogo che intercorre con un’intensità sempre maggiore. Data la specificità 
della letteratura così connotata e denotata, il minimo che si possa sottolineare è 
che essa merita probabilmente un riconoscimento maggiore di quanto le sia stato 
concesso alcuni decenni fa. Stabilire un punto di equilibrio tra essenza, autono-
mia e dinamica evolutiva della letteratura migrante in Italia potrebbe diventare 
il punto di partenza per ulteriori analisi dell’argomento. 
Lo specifico dello scrittore-migrante e del lettore-non-migrante sta in una 
coscienza dei nuovi rapporti tra soggetti che si instaurano attraverso le imma-
ginazioni e gli inconsci creativi. La penetrazione reciproca delle lingue provoca 
lo scioglimento di codici finora incontaminati e in effetti propone un linguaggio 
e immaginario nuovi. Gloria E. Anzaldùa in una mirabile sintesi sull’adatta-
mento delle parole nelle scritture postcoloniali, fornisce una concezione che si 
esprime nella citazione seguente: “Lì, alla coniugazione delle culture, le lingue 
s’impollinano reciprocamente e sono rivitalizzate” (anzaldùa, G., 1998: 177). 
Sulla definizione della “scrittura migrante” in quanto “esperienza nomadica che 
attraversa i sensi del linguaggio” insiste anche Assia Djebar, in una prospettiva 
umanistica contestualizzata da una cultura e da una società diversa (djeBar, A., 
2003: 76).
Va rievocato anche un criterio, quello di Kaha, che tende a dire che la scrit-
tura migrante può svolgere la funzione di attraversare le lingue, perché cerca 
di attenuare le limitazioni psicologiche, sociologiche o d’altro genere estraneo 
alla sua essenza (aden, K.M., BarBarulli, C., 2011). A tale affermazione sarà 
largamente ispirato il ragionamento che tenta di mettere in rilievo i vantaggi che 
risulterebbero da un eventuale scontro di scritture diverse.
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È difficile negare che il tentativo di assegnare un posto alla letteratura 
migrante all’interno del corpo della letteratura cosìddetta italiana non co-
struisca un nuovo spazio per le lingue e culture non più colonizzati o colo-
nizzate. 
L’effetto del “dominato”, di cui E. Said coglie i tratti nel suo saggio, è soprat-
tutto quello della lingua, quale dimensione di espressione della propria cultura. 
Anche se può sembrare abusiva la costatazione che la lingua del colonizzatore 
viene accolta ad accettata senza opposizione, sta di fatto che questo strumento di 
comunicazione e di espressione, se non sostituito, viene in qualche modo conta-
minato. Qui occorre ribadire che il fenomeno del colonialismo, è stato vissuto da 
più di tre quarti della popolazione odierna del pianeta senza subire ovviamente 
contaminazione. Ogni aspetto dell’attività umana, partendo dalla psichica e fi-
nendo alle imprese nel campo materialistico. 
Non è vero, come affermano molti, che i paesi colonizzati si siano opposti 
sempre all’eredità imposta loro dai dominatori. A volte, proprio per manifestare 
la loro specificità culturale, essi sono dovuti ricorrere alle lingue delle ex-me-
tropoli coloniali: l’inglese, il francese, lo spagnolo e il portoghese. In tal senso 
la rinuncia alla lingua locale ha confermato solo la scelta della modernità con 
tutti i benefici che essa offre: l’istruzione scolastica, i servizi amministrativi, 
una nuova organizzazione della società. Ciò non significa che tale forma socio-
amministrativa perda la sua sovranità e la sua identità culturale. 
Se appare evidente la necessità di instaurare rapporti con i colonizzatori, 
è molto difficile invece determinare il ruolo dei rappresentanti delle popolazioni 
locali africane. Gli storici e gli storici di letteratura attribuirebbero loro il potere 
di intermediare tra le due culture: questa di ex-colonia e quella di ex-metropoli 
coloniale. Sta di fatto anche che i letterati d’Africa, tra cui vanno nominati Léo-
pold Sédar Senghor, Chinua Achebe, Antonio Agostinho Neto, Gabriel Okara 
e Wole Soyinka, si sono fatti carico di manifestare al resto del mondo ambedue 
le culture quella locale e quella dei colonizzatori. 
Si possono portare a sostegno fatti inoppugnabili. Vi è un dato sicuro: ci sono 
circostanze in cui i popoli colonizzati hanno approfittato dell’esperienza di “sud-
diti” in quanto punto di partenza per rappresentare la propria realtà culturale. At-
traverso questo atteggiamento critico si capisce che le popolazioni locali hanno 
riconosciuto “il debito” verso le culture dei colonizzatori. Sta di fatto che l’“eroe 
negativo” diviene “eroe positivo” in un “rovesciamento” dell’effetto: suddito — 
dominatore in senso culturale e sociale, almeno rispetto ad una certa tradizione. 
Il ribaltamento dei valori comunemente avvertiti appare evidente anche in base 
a qualche citazione:
Se sant’Agostino scriveva che il mondo è un libro e chi resta a casa ne legge 
solo una pagina, gli assolutisti dell’antirelativismo vorrebbero davvero ridurre 
il mondo a quella sola pagina, scritta da o per loro. Leggere le altre risulta 
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ai loro occhi inutile, se non fuorviante e pericoloso. Il disconoscimento delle 
posizioni altrui, siano esse esterne o interne alla nostra società, non nasconde 
solo un rifiuto dell’altro, ma anche e soprattutto dei rapporti di forza, reali 
o presunti: se tutti gli “altri” sono differenti, qualcuno è più differente degli 
altri. 
aiMe, M., 2006: 72
Ma vi sono casi, come quello di Ngugi wa Thiong’o, scrittore keniano, che 
scrivendo optano per l’uso della lingua locale piuttosto che quella coloniale. 
Questa operazione serve soprattutto alla conservazione e alla diffusione della 
cultura locale e nello stesso tempo alla sua valorizzazione.
Quello di Ngugi è l’immaginario di un ambiente famigliare filtrato attraverso 
l’immaginario di una metropoli e, addirittura, si colloca al confine dell’identità 
e delle dipendenze. Spesso, però, si ha l’impressione che le due “voci” siano 
come impostate dalla voce unica di chi sente e vive le due culture, i due mondi. 
Ovviamente, senza negare la rilevanza dell’esistenza della matrice culturale, c’è 
sicuramente da considerare che in pochi casi le popolazioni non sono riuscite 
ad adottare quello che il colonizzatore offriva. È il caso della Somalia, con una 
letteratura interamente orale che non ha sostituito la lingua somala o somali con 
quella italiana. 
L’altra faccia della rappresentazione postcoloniale, la cui identità si va costi-
tuendo più tardi rispetto alla fase storica delle culture postcoloniali anglossasso-
ne e francese, appartiene al fatto che nella cultura somala domina il nomadismo. 
Quest’attività rende difficile la produzione della scrittura e il consolidamento del 
suo uso, e predilige la produzione orale. In conseguenza mancano dalla scena 
della cultura somala i rappresentanti che potrebbero esporre al mondo esterno la 
loro originalità. Il primo scrittore somalo che può vantare di una certa popolarità 
è Nuruddin Farah, attivo alla fine degli anni ’70 del Novecento. 
La questione del ritardo dell’emergere della cultura somala rispetto alle al-
tre culture postcoloniali si spiega ancora nella politica coloniale italiana che si 
concentra piuttosto sulla militarizzazione invece anzichè sulla scolarizzazione 
e sull’istruzione. 
C’è da aggiungere che la lingua di cui Nuruddin si serve sia in Somalia che 
in Italia è l’inlgese. Ma, l’importanza e l’eccezionalità di questo apporto letterario 
è dimostrata dal fatto che il romanziere descrive in maniera molto convincente 
gli ambienti di una Somalia già italiana e grazie a questo si iscrive nella corrente 
della letteratura postcoloniale italiana. La percezione del fenomeno postcoloniale 
diviene realmente definitiva proprio in questo contesto, quando si riflette sul 
significato e sulle finalità del percorso formativo intrapreso. Secondo Edward 
Said: “Il termine post-coloniale […] indicherebbe tutte le manifestazioni cultu-
rali di quelle realtà sociali influenzate, in un modo o in un altro, dall’esperienza 
coloniale. Questo comune denominatore, è fondamentale”. Sempre dalla appena 
citata angolazione prospettica, è il caso di segnalare che la letteratura nata nelle 
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circostanze così complesse non può che legittimarsi di uno spazio comune, di 
uno spazio-confronto tra gli autori italiani e quelli delle ex-colonie.
Non si può non menzionare il fatto che negli ultimi tempi si assiste ad una 
forte rivalutazione della dimensione postcoloniale soprattutto ad opera della ri-
cerca antropologica nel senso ampio del termine. A prescindere dalle indubbie 
differenze tra l’atteggiamento odierno e quello di prima degli italiani verso le 
generazioni postcoloniali, la scelta di giustapporre fra loro, nelle pagine che se-
guono il profilo della letteratura postcoloniale, nasce dalla convinzione che la 
pratica prosastica delle generazioni dell’ex-Africa Orientale italiana sono entrate 
in un dialogo con la cultura fino ad un tempo fa, equanime. Scrittrici come: Shi-
rin Razanali Fazel, Igiaba Shego, Garane Garane, Gabriella Ghermandi, Habte 
Weldemariam, Cristina Ali Farah si presentano dunque a riempire lo spazio di 
battute convincenti in questo dialogo tra mondi separati.
Se si leggono con attenzione le parole con cui gli scrittori denunciano i modi 
della loro percezione del mondo attraverso le tematiche ben delineate, si scopre 
che si tratta dei termini e di conseguenza dei fenomeni diversi. Dunque la let-
teratura postcoloniale italiana non va confusa con la letteratura della migrazio-
ne italiana. Gli autori di queste correnti conservano una chiara coscienza delle 
proprie origini a dispetto dell’indifferenza convenzionale del mondo esterno. In 
effetti si tratta, a ben vedere, di due diverse scale di valore, la cui differenza 
è chiara agli occhi di chi vuole approfondire l’argomento. Il profilo che emerge 
dalle letterature postcoloniali potrebbe fungere da autoritratto che non tace le 
insicurezze e le nevrosi della generazione che racconta il passato vissuto dalla 
generazione precedente. Per rimanere fedele alla propria intuizione, gli autori 
e le autrici postcoloniali italiani si immergono nella storia, ma adottano i mezzi 
espressivi che collocano le loro esperienze proprio nell’ambiente italiano. Basti 
pensare alle trame, ai motivi e alle vicende dei protagonisti che cercano di riem-
pire i propri destini, usando le lingue mescolate e vivendo vite diverse in mondi 
distanti che cercano di avvicinarsi. 
Nel suo saggio intitolato L’etnicizzazione del mondo Marco Aime cita un 
frammento proveniente da un manifesto tedesco degli anni Novanta: “Il tuo 
Cristo è ebreo. La tua macchina è giapponese. La tua pizza è italiana. La tua 
democrazia greca. Il tuo caffè brasiliano. La tua vacanza turca. I tuoi numeri 
arabi. Il tuo alfabeto latino. Solo il tuo vicino è uno straniero” (aiMe, M., 2004: 
73), per provocarci a intendere la definizione dell’identità di un gruppo. L’impre-
sa si rivela assai difficile, anche se, la questione dell’immigrazione è diventata 
l’argomento principale nei discorsi politici, nei dibattiti televisivi e nei giornali. 
L’antropologo vuole porre in evidenza il fatto che anche la troppa attenzione può 
diventare un pericolo. La comprensione può nascere solo a patto che entrambe 
le parti cerchino di conoscersi e di rispettare le peculiarità. Secondo Bauman 
solo il mucchio ci fa paura. Quando la massa viene frantumata in una, due, tre 
persone non è più minacciosa (BauMan, Z., 1999: 55).
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Questo atteggiamento vuole soprattutto chiarire in modo netto il processo di 
avvicinamento alla cultura dei colonizzatori che però sono pronti a conoscere le 
vicende delle popolazioni con le quali una volta condividevano la storia. Quando 
si parla della volontà di dialogare, si intende in realtà dell’attitudine peculiare 
della scrittura postcoloniale che già nella sua essenza ammette il principio di 
messaggio e di colloquio. Spicca qui la tendenza umanistica di rendere tangi-
bilmente comprensibile le azioni umane e la storia alla luce dei cambiamenti, 
contro ogni superstizione. Il che significa anzitutto ripristinare il giusto rapporto 
fra il passato e il presente, molto spesso difficile e doloroso. È indubbio che 
gli scrittori e le scrittrici postcoloniali italiani si fanno portavoce (più o meno 
consapevoli) di una dimensione etico-sociale grazie alla quale trasmettono il 
concetto di reciprocità delle influenze. Di certo, comunque, vi è una forma di 
effetto “riflessione” che privilegia la connessione dialogo / influenza, anziché 
quello monologo / isolamento. Sta di fatto però che le riflessioni cui gli scrittori 
e le scrittrici italiane sono predisposti dal loro carattere introspettivo si accom-
pagnano ad annotazioni di segno a volte provocatorio e non vi mancano posi-
zioni scettiche in materia di qualità dei rapporti interpersonali, e in particolare: 
internazionali o interculturali.
La rassegna delle opere appartenenti alla letteratura postcoloniale effettuata 
nel corso degli ultimi decenni, era orientata soprattutto, nel suo insieme, da un 
interesse per la definizione, la sistemazione e l’interrelazione fra la letteratura 
nascente (cioè postcoloniale) e quella italiana. E si vede subito che la scelta della 
lingua italiana in quanto strumento di testimonianza, oltre a essere culturalmente 
orientata, era anche rilevatrice del grado di autoconsapevolezza che possedevano 
le popolazioni dei paesi colonizzati, soprattutto africani. Questa constatazione 
viene affermata quando si pensa all’uso dell’inglese, dello spagnolo, del francese 
e del portoghese che sono diventate le lingue ufficiali delle ex-colonie. Nel caso 
dell’italiano era diverso. Non è di secondaria importanza il fatto che le colonie 
italiane non potevano entrare in paragone con le colonie africane degli altri paesi 
europei, per quanto riguarda il loro numero. Solo due di esse, Somalia ed Eritrea, 
hanno adottato la lingua italiana come lingua dell’amministrazione. Un posto 
singolare occupano dunque, nell’ambito dell’uso della lingua come strumento di 
rappresentazione della realtà, le riflessioni dedicate alla nozione dell’espressione 
della propria identità. 
Per comprendere la distanza che separa il mondo delle ex-colonie italiane 
con quello delle altre ex-colonie in Africa basta ricordare la specificità della 
Somalia scarsamente abitata e il ruolo attribuito alla cultura araba che ha ostaco-
lato lo sviluppo della cultura italiana. Alla distinzione fra i diversi registri della 
lingua italiana, si aggiunge ancora la ricchezza dei motivi culturali da mostrare 
e da chiarire: tra cui migrazione, diaspore, identità. Non si tratta di una defini-
zione categorica, ma di un’affermazione articolata in diverse rappresentazioni 
dello stesso fenomeno: il riconoscimento delle proprie origini. Gli scrittori e le 
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scrittrici post-coloniali non aggrediscono il lettore con storie ossessive che rac-
contano le vicende delle popolazioni private della loro sovranità, ma cercano di 
indurlo alla riflessione più approfondita sull’esistenza dei limiti fra le culture. La 
recente propagazione delle letterature postcoloniali ha rilevato i loro punti forti 
e i loro valori. Si è stabilito un nuovo terreno di studi orientato soprattutto verso 
la natura delle scritture postcoloniali, inclini a ragionare, discutere e perfino 
proporre il dibattito intellettuale. La convinzione che sia impossibile definire 
univocamente la specificità della letteratura postcoloniale, rende superficiale 
ogni sua precisa collocazione nella critica letteraria. Dall’altro lato l’intento di 
armonizzare la letteratura postcoloniale con quella italiana porta a una valo-
rizzazione di quest’ultima rispetto all’altra. In effetti si nota una rinascita, la 
Ponzanesi parla addirittura della “sovversione” di diverse discipline: dalla critica 
letteraria all’antropologia (Ponzanesi, S., 2004: 25).
Scarsamente propensi ad accettare la letteratura post-coloniale in quanto 
parte di un mosaico, dobbiamo dare ragione a Sandra Ponzanesi che riconosce la 
letteratura postcoloniale come “una strategia che implica la revisione dei canoni 
letterari nazionali”. Come la maggior parte delle riflessioni sulla particolarità 
della letteratura postcoloniale, anche questa analisi è fondata sulla contrappo-
sizione di idee controstanti, impossibilitate a una sintesi ma necessitate a una 
conciliazione. Nello stesso tempo occorre sottolineare che alla nozione della let-
teratura postcoloniale va accostata la specificazione culturale: inglese, francese, 
portoghese, olandese o italiana per mettere in rilievo il suo carattere complesso. 
Altrimenti verrà annullata.
L’affermazione con cui esordisce la Ponzanesi a proposito della diversità 
delle letterature postcoloniali accosta le sue riflessioni all’idea generale dell’im-
postazione delle metodologie e delle ricerche in merito. La freschezza e il ca-
rattere sperimentale permettono ai critici di scoprire aree totalmente nuove ed 
evitare percorsi mentali ripetitivi. Non stupisce, allora, che all’interno di questo 
quadro multiculturale compaiano le voci tendenti a difendere la peculiarità na-
zionale. 
Molto spesso si assume un atteggiamento critico nei confronti della storia 
delle colonie italiane. Queste riflessioni, differenti tra loro per ampiezza e tono, 
non testimoniano soltanto un rapporto ambiguo verso l’avventura africana italia-
na. Esse, in realtà, sono la sede di una sottile indagine sulla storia dell’Italia: un 
po’ vergognosa, un po’ misteriosa.
Altre, invece, sono le considerazioni da fare per la questione della real-
tà delle colonie italiane. Come effetto di queste considerazioni si instaura un 
rapporto che si configura come relazione fra i due poli dell’impegno politi-
co e della natura del popolo italiano. È possibile comprendere più a fondo le 
scelte del colonizzatore italiano confrontandole con quelle di colonizzatori, 
per esempio, inglesi o francesi. A differenza delle imprese di questi ultimi, 
la missione italiana era considerata esclusivamente di prestigio internazionale 
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perché troppo onerosa dal punto di vista economico. Degna di nota è, senza 
dubbio, l’attenzione degli studiosi che hanno dedicato le loro ricerche alla sto-
ria del colonialismo italiano. Non solo si sono sviluppate le indagini su questo 
periodo, ma si sono anche ampliate le aree di ricerca: dall’antropologia, agli 
studi culturali. 
Almeno due sono le indicazioni che si possono trarre dal raffronto appena 
presentato. Da un lato, l’osservazione muove da una persuasa e matura consa-
pevolezza delle contraddizioni e dei limiti delle popolazioni. Dall’altro lato si 
è portati a credere che le qualità si manifestino con maggiore chiarezza e in 
modo positivo soprattutto nell’interazione sociale e con il passar del tempo. Se 
si prendono in esame tutti i “pro” e “contro” va affermato che malgrado tutti 
i costi sostenuti, grazie al suo intervento in Africa è stato riconosciuto, un ruolo 
dell’Italia in campo internazionale. 
L’avanzamento degli studi sul periodo coloniale italiano non segue dunque 
un percorso continuo e sicuro; spesso il progredire della conoscenza si arresta, 
talvolta un risultato singnificativo viene raggiunto casualmente, a volte in base 
alle nozioni stereotipate come quella di “Italiani Brava Gente”. Utile a compren-
dere l’idea degli studi sul colonialismo che si presenta nella raccolta delle opere 
di Angelo Del Boca, il cui merito consiste esclusivamente nell’esposizione della 
situazione completa della presenza italiana in Africa. L’esemplarità di rivaluta-
zione del periodo coloniale consiste nella forza del paradosso, bene interpretato 
dalla Ponzanesi, che mostra in quanto la seconda vita di chi è stato risuscitato 
dal proprio oppressore. La letteratura dei colonizzati, oggi immigrati, viene va-
lutata nell’ambito della letteratura dei colonizzatori. A ben vedere, potrebbe trat-
tarsi, di un’implicita autocritica che corregge il narcisismo degli uni e valorizza 
le voci marginalizzate degli altri. 
La Ponzanesi consiglia cautela nell’esprimere giudizi troppo superficiali in 
merito, rievocando come conferma di quello che è stato detto le parole di Sara 
Suleri: 
Come per il decentramento di ogni discorso, la rappresentazione del postco-
loniale chiude tante possibilità espistemologiche quante ne apre. Da un lato, 
permette un vocabolario di migrazione culturale, che fortunatamente fa de-
ragliare la condizione postocoloniale dalle strettezze delle storie nazionali, 
dando perciò spazio alle articolazioni teoriche meglio designate da Horni 
K. Bhabha nella sua antologia Nation and Narration. Dall’altro, invece, l’at-
tuale metaforizzazione del postcolonialismo minaccia di diventare così amorfa 
da ripudiare ogni località come grettezza culturale.
suleri, S., 2004: 29
Per ribadire quanto sia importante un’attenta lettura della letteratura postco-
loniale italiana la Ponzanesi mette in rilievo la sua eterogeneità: l’esistenza delle 
voci di gruppi etnici, e delle donne così dette minoranze interne — nell’ambi-
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to dell’espressione dell’imperialismo minore. È nota la presa di posizione della 
Ponzanesi sulla letteratura di immigrati provenienti dale ex-colonie. Si tratta di 
posizione ineludibile che distingue la letteratura di immigrati dalla letteratura 
postcoloniale e da quella canonica italiana. Eppure non mancano i punti di con-
tatto fra esse. Tutte scelgono la forma della scrittura per discutere i temi della 
realtà (dell’attualità e della storia) culturale affrontando questioni di costume, 
abitudini ed emozioni con chiarezza e proprietà.
Non sarà un caso che proprio sulla base delle riflessioni emerse dal con-
fronto delle culture, l’autrice dell’articolo definisca la letteratura postcoloniale 
in modo univoco e ben distinto, distinguendola dalla letteratura migrante. In 
queste stesse brevi riflessioni non tralascia di attribuire alla letteratura postco-
loniale almeno due funzioni principali: la prima di determinare la produzione 
delle colonie italiane, e la seconda di opporsi al tradizionale canone italiano. Ri-
tiene anche che i rapporti dell’Italia ed i migranti siano regolati, come si evince 
dalle osservazioni, da cambiamenti sociali dovuti alle conseguenze del processo 
di globalizzazione. Ma più di una precisa contrapposizione, la distinzione fra 
la letteratura “postcoloniale” e letteratura “della migrazione” lascia intravedere 
la consapevolezza del conservare le peculiarità culturali di ambedue i costi- 
tuenti. Sandra Ponzanesi, rievocando in merito l’affermazione di Deleuze, 
ribadisce il ruolo creativo della letteratura cosìddetta minore e parla addirittura 
della “decostruzione delle relazioni di potere tra periferia e centro” (deleuze, G., 
guattari, F., 1983: 11—13).
Va anche notato che le prime rappresentazioni della nascente letteratura mi-
noritaria che viene definita dalla Ponzanesi come “afro-italiana”, appunto, non 
risulta direttamente postcoloniale. Il loro punto comune è diventato il concetto 
di identità nera diasporica e transnazionale, complessa e difficile da specifica-
re. La discussione sui rapporti tra la letteratura canonica italiana e quella delle 
colonie africane poteva nascere solo con l’esordio degli scrittori afro-italiani. 
Tra loro vanno indicati: Mohamed Bouchane, Moshen Melliti, Salah Methnani, 
Saidaou Moussa Ba e Pap Khouma. Il loro punto di vista, anche non sempre 
strettamente letterario, ha contribuito notevolemente alla revisione della grande 
tradizione e all’avvio del dialogo con le letterature postcoloniali inglese o fran-
cese già esistenti e sviluppate. 
Agli scrittori si accostano subito le scrittrici, e anche se lo spazio dedicato 
loro risulta assai limitato, la loro posizione si delinea chiaramente sullo sfondo 
di questa nuova sperimentazione letteraria. Le voci femminili costituiscono so-
prattutto una parte del dibattito sulla diaspora e sulla protezione della specificità 
del locale. Ovviamente, senza negare la rilevanza della matrice anglossassone 
e dei suoi parametri per lo sviluppo delle teorie postcoloniali, e l’importanza del 
contributo delle egemonie coloniali, c’è sicuramente da considerare che la sua 
soluzione in una sorta di dominazione, crea poi un pericolo per l’interpretazione 
della specificità di altre culture postcoloniali.
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Per evitare una facile contaminazione, bisognerebbe individuare, come sug-
gerisce la Ponzanesi, motivi e strategie per creare un canone propenso alle diver-
sità culturali. La presente realtà culturale induce a qualche provvisoria in ordine 
alla relazione tra letteratura, cultura e società. Tenendo conto della fissità del 
fenomeno della gerarchizzazione delle categorie e dell’esistenza di una coscien-
za della superiorità di una tradizione rispetto ad un’altra si deve però ribadire la 
partecipazione della letteratura postcoloniale italiana che sperimenta il cosìddet-
to canone italiano. Il suo contributo maggiore è quello di rendere la letteratura 
ad un certo momento esclusivamente italiana transnazionale e a capire le nozioni 
diasporiche globali. 
Cristina Ali Farah considera se stessa una donna multiculturale, multietnica, 
di una sensibilità diversa, ma che non si sente diversa: è orgogliosa di apparte-
nere a un gruppo minoritario in Italia e in Somalia. È leggittimata questa sensa-
zione di appartenenza alle culture diverse perché Ali Farah è nata a Verona nel 
1973 da padre somalo e madre italiana. Il territorio in cui la scrittrice trascorre 
gli anni della crescita (dal 1976) è Mogadiscio in cui si mescolano memorie 
somale, arabe e italiane. Anche per questo motivo Ali Farah è convinta d’essere 
cresciuta in una terra di natura meticcia, al confine fra il mondo paterno (Soma-
lia) e quello materno (Italia). I suoi ricordi d’infanzia sono soprattutto legati agli 
avvenimenti della nascente realtà somala moderna. Nel 1991 è stata costretta 
a fuggire a causa della guerra civile scoppiata in Somalia. Dal 1997 vive stabil-
mente a Roma dove si iscrive all’Università La Sapienza per studiare Lettere; si 
laureerà con una tesi in letteratura.
L’impegno culturale della scrittrice si colloca presso molti istituti scolastici 
dove organizza corsi di mediazione e di formazione per i diversi destinatari. Si 
dedica alle iniziative educative rivolte a bambini e adolescenti in Brasile. È da 
notare anche il suo contributo ai lavori sulla linguistica somala presso il diparti-
mento di linguistica dell’Università di Roma Tre. Degna di nota è, senza dubbio, 
l’attenzione della scrittrice dedicata alle sorti delle donne straniere che abitano 
a Roma. Di questa attività, è uscita una raccolta di interviste con loro. 
Nel 2007 Cristina Ali Farah pubblica il suo primo romanzo Madre piccola 
che esce per Frassinelli. Il romanzo viene salutato unanimamente dalla critica 
come un testo di assoluto rilievo e premiato nel 2008. Il titolo scelto dall’autrice 
significa per i somali: la zia materna. Il termine adottato allude alla funzione che 
nei tempi della guerra assumono sorelle, cugine e amiche di famiglia facendosi 
carico della prole. Si tratta di un romanzo pseudo-autobiografico, di ambienta-
zione contemporanea ma tutt’altro che fedele alla visione romantica delle ex-
colonie italiane in Africa, piuttosto orientato verso una scrittura plurilinguistica 
ed espressionistica che riflette i nuovi campi di interesse: lo scontro di culture 
diverse e le sue conseguenze.
Attraverso l’ottica curiosa e, secondo Igiaba Scego “con accuratezza e ironia 
malinconica” Ali Farah punta la sua attenzione su uno dei momenti cruciali 
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della storia dell’Italia: la colonizzazione della Somalia. Uno sguardo verso il 
passato e il presente rivela da un lato le contraddizioni e le difficoltà di un po-
polo costretto ad errare, da un altro invece esprime un auspicio per le scoperte 
ancora da compiere che forse contribueranno al consolidamento delle reciproche 
relazioni. 
Va notato a proposito della Madre piccola, che l’autrice cerca di introdurre 
la dichiarata equivalenza fra la condizione degli immigrati somali e quella degli 
italosomali e italiani: un tema che Ali Farah, immigrata a sua volta, riprende 
non solo per far conoscere le storie di diversi protagonisti, ma Igiaba Scego 
nomina questo romanzo “nomade”. Dimora fissa, e stabile non hanno, dunque, 
né il registro del linguaggio usato nel libro — vi vengono mescolate due lingue: 
italiana e somala — né le narrazioni equivalenti dedicate a Barni, Taageere, 
Shukri e Domenica più di una volta — né gli spazi che costituiscono il domicilio 
temporaneo per chi ne ha bisogno in un dato momento: il lettore segue il narra-
tore spostandosi da Mogadiscio al Minnesota.
Il mondo tutt’altro che fiabesco del romanzo di Ali Farah si chiude in due 
metropolie: somala e italiana. Anche se Mogadiscio occupa uno spazio rilevante 
nell’immaginario della scrittrice è tuttavia Roma che ci impressiona. La rappre-
sentazione della città data dall’autrice è quella di uno specchio che deforma, di 
una copia sbiadita della città dai due volti. Si nota, già in questi appunti riguar-
danti la vita quotidiana degli immigrati in questa città, che da una parte acco-
glie, ma dall’altra condanna all’emarginazione e persino all’espulsione, registrati 
in presa diretta, un’osservazione rivolta al quotidiano che giustappone il tragico 
e l’ironico senza rinunciare a esprimere un giudizio in merito. 
È tutto diverso da Roma. Questa città è grande e poi ci sono i quartieri, non 
so come spiegarti. Non abbiamo quel centro città così grande. Un centro che 
non finisce più. Mi ricordo quando sono arrivato in Italia: sono rimasto così, 
senza parole. Chi ha mai visto niente del genere? Tutte le strade fatte di pietre 
vive. Pietre con un nome. Le case. Le case e i palazzi. Bizzarria di somalo che 
ama i palazzi? 
ali Farah, C., 2006: 57
Le impressioni sulla città si mescolano.
E con questa tristezza giravo sporco e trascurato per la città, senza parlare 
con nessuno, e dormivo dove capitava come un uomo di strada. Avevo tanta 
di quella sporcizia e di quei peli addosso che neppure mia madre, vedendomi, 
mi riconosceva. 
Ed è in quel periodo che ho visto quanta tristezza c’è in Occidente ché 
i vagabondi, nelle città, sono più di quelli che ci immaginiamo, anzi, non ce li 
possiamo proprio immaginare tanti vagabondi, quando stiamo giù e sentiamo 
parlare di questi paesi che stanno bene. 
ali Farah, C., 2006: 64
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La chiave segreta della forza delle protagoniste del romanzo è tutta nella 
sensazione della solidarietà e unione famigliare, che riescono a rendere l’esisten-
za in questo mondo così diverso un po’ meno dolorosa.
Al di là dell’interpretazione psicanalitica, la versione della scrittrice dispone 
di un registro che lascia margini alla fantasia profonda di chi vuole conoscere 
questo universo misterioso. Una della protagoniste, Domenica Axad, dopo esser-
si unita alla sua preferita cugina Barni, rivolge a lei parole che testimoniano la 
sensazione di mancanza di stabilità.
Barni mia, voglio che questo figlio nasca qui, terra mia madre di cui co-
nosco risvolti della memoria, segreti della parola. Di mio figlio mi dovrò occu-
pare. Senza più rischiare di amare a dismisura. Ma tu cedrai il tuo spazio, mi 
rivelerai i segreti della nascita? Mi accetterai, infine? 
ali Farah, C., 2006: 135
L’accostamento tra memoria e percezione sotto il segno dell’amara scoper-
ta della realtà ripropone il binomio di confessione e allontanamento da questo 
mondo. 
Domenica decide di affrontare la maternità accanto a Barni, — di mestiere 
— ostetrica, che diventerà la sua habaryar, madre piccola. La scelta di Domeni-
ca potrebbe costituire un’affermazione per questa meta che in realtà può offrire 
di più rispetto alla patria africana dei genitori. L’atteggiamento descritto diventa 
più determinato anche rispetto alla visione dilemmatica di Domenica che cerca 
una dimora fissa, una patria per il suo bambino e che entra in relazione con 
Taageere, espatriato, nomade sempre in movimento. 
Pensare giorno per giorno fa scivolare sulla sostanza. La mente è impe-
gnata su: cosa devo mangiare oggi, come sopravvivo stasera, troverò un posto 
dove dormire tranquillo. Come un animale. Scivolare e attraversare, tempo 
e anni, senza accorgersene, lontano da voi. 
ali Farah, C., 2006: 79—80
Questo nomadismo, lo accenna anche descrivendo Domenica: 
Una ragazza, prima l’ho nominata appena, Domenica. Un’italosomala, 
iska-dhal, nata-insieme, nata-mescolata. Ecco perchè ha visto di quel nostro 
mondo: siamo come Pellegrini del pianeta, dice. 
ali Farah, C., 2006: 95
Se si leggono con attenzione le parole con cui nel testo la scrittrice denuncia 
i modi dell’adattamento ad una nuova realtà, si scopre che si tratta dei termini-
chiave che caratterizzano il popolo somalo:
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Credo che non si possa scrivere della comunità somala a Roma senza partire 
dalla stazione Termini, crocicchio, luogo delle nostre nostalgie. Mi sono anche 
voluta convincere, per un periodo, che fosse un posto squallido buono solo per 
turisti e sfollati, dove stare attenta alla borsa e alla catenina. Preconcetti dei miei 
risentimenti. Chi poteva non desiderare quel fermento? Quello che ti scuoteva 
avvicinandoti appena, nel corridoio centrale, al lato dei binari, al bar come un 
altro, il bar dei somali. Non perché ci fosse qualche insegna, né il gestore era dei 
nostri, ma semplicemente perché lì di somali ce n’erano davvero tanti. 
ali Farah, C., 2006: 27—28
Il mio destino? Un caso dietro l’altro. Ciò che so con certezza è che il mio 
destino porta impresso il nome di mio figlio. 
ali Farah, C., 2006: 81
La solitudine, dicevi, ti tiene incollato a noi. Impressioni fuorviate. L’uo-
mo è tutto un voltarsi e rivoltarsi nel proprio passato, in prigionie inceppate. 
Ma rinunciare, ho rinunciato ormai. 
ali Farah, C., 2006: 85
Questo convincimento è la base del pessimismo antropologico che non era 
dato riscontrare nelle riflessioni di argomento puramente critico. Tale pessimi-
smo nasce, senza dubbio, dalle tormentose esperienze che molti immigrati si 
lasciano alle spalle. Varie sono le ragioni che rendono costante orgoglio dei so-
mali: un passato difficile, resistenza, convinzioni. 
E altrettanto convergente è la compresenza delle altre scrittrici e scrittori 
che, quasi unanimamente e nello stesso tempo hanno espresso l’urgente bisogno 
di dare testimonianza delle vicissitudini dei loro genitori. Lo stile sintetico ed 
enunciativo di Ali Farah non lascia dubbi sul tono critico ed accusativo. Esempi 
notevoli di questo procedimento si trovano nelle frasi che esibiscono l’atteggia-
mento deciso con effetto animoso e risoluto: 
Cerco di non ricordarmele certe cose, sai? Se dovessimo ricordarci tutta la 
tristezza del mondo non potremmo sopravvivere.
ali Farah, C., 2006: 212
Karim Metref constata addirittura che Madre piccola “non è una epopea, 
anzi, è una non-epopea, una non-saga!”. Può darsi che le riflessioni di Ali Farah 
costituiscono la testimonianza tangibile di un percorso terapeutico che si apprez-
za solo a distanza. Forse per questa ragione si sente in obbligo di fornire una 
spiegazione e una giustificazione per quella gente che non riesce a trovare una 
dimora fissa, che fugge sempre, da un posto all’altro. E non sono le condizioni 
sfavorevoli a costringere questo popolo ai continui spostamenti, ma piuttosto la 
loro natura nomade. 
Siamo dispersi nel mondo, ognuno di noi resiste come può. Ore passate 
al call center, decine di schede consumate, ti posso volere un bene dell’anima 
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tesoro mio, ma non so neppure che fine hai fatto. Poi però ci si rassegna 
e anche i rapporti diventano così, rassegnati. Oh Axad, dovevi ritornare tu 
sulla mia strada. 
ali Farah, C., 2006: 20
Non sarà un caso che proprio nel primo capitolo di questo romanzo la scrittu-
ra definisca le sue riflessioni mettendole in bocca a Barni e ricorrendo alla forma 
di intervista. Ali Farah sente la necessità di precisare il senso dell’affermazione 
dell’originalità del popolo somalo ricostruendo con minuta fedeltà atteggiamenti, 
abitudini, modo di vestirsi, modi di pensare, linguaggio e naturalmente nomi 
che già a primo impatto fanno impressione, e che sono “nomi parlanti”, come 
quello di Taageere che significa: “sempre”. 
Strettamente legati alle ragioni della scelta dei nomi degli antenati, i pensieri 
sulla gerarchia dei valori talmente ben custoditi e protetti riprendono e svilup-
pano la distinzione tra quello che costituisce l’importanza per un africano e per 
un europeo:
Allora, cominciamo. Dal mio nome, certo. Mi chiamo Barni Sharmaarke. 
Attenta, lo scriva correttamente. No, non è difficile. Deve solo scegliere quale 
codice usare. Il vostro o il nostro. Sui documenti fanno tanti di quei pasticci. 
Non solo per la trascrizione; il problema è soprattutto con i cognomi. A me 
sembra così semplice. Nomi di famiglia: se abbiamo qualcosa di simile? Di-
pende da quello che intende. Gli anziani conoscono a memoria il loro albero 
genealogico fino alle origini. 
ali Farah, C., 2006: 13—14
Così come ritornano i nomi nel romanzo, tornano anche a riapparire i pro-
tagonisti, orgogliosi portatori di questi nomi. Un gruppo numeroso di persone 
a prima vista esotiche, che col passar del tempo e con lo sviluppo dell’azione 
diventa più rado e più trasparente. Dall’apparente confusione escono i protago-
nisti le cui storie diventano sempre più comprensibili e giustificabili. La stessa 
autrice ricorre ogni tanto all’uso di parole-chiave che rispecchiano il suo per-
corso mentale ed anche l’atteggiamento verso i destini che sta raccontando: 
“Tutto è così fittamente intessuto da apparire persino artificiale” (ali Farah, C., 
2006: 40).
Ali Farah presenta donne e uomini — protagonisti di diversa età, persona-
lità, con diverso bagaglio di esperienze, ma con una cosa in comune: il passato. 
Alla figura di Barni orfana di padre e di madre, precocemente maturata, si con-
trappone il profilo di Domenica — Axad una ragazza per metà bianca per metà 
somala. I rapporti tra i protagonisti si configurano come relazione fra i due poli 
dell’impegno e della conoscenza di sé. Ali Farah rende omaggio soprattutto alle 
donne che risultano più forti e intraprendenti rispetto agli uomini al di fuori 
della terra nativa.
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Saggezza e follia, forza e debolezza, fierezza e abilità di compromesso sono 
facoltà autentiche dei protagonisti che devono accettare e comprendere nel loro 
squilibrato mondo. Il susseguirsi e l’incrociarsi delle sorti umane assomiglia ad 
un circolo che gira alternando il ritmo e nello stesso tempo diventa un simbolo 
della storia senza conclusione.
Lampo che ti acceca, cesura: per me. Domenica, vivere un giorno di guer-
ra a Mogadiscio significava nascere di nuovo. Cambiare pelle, reincarnarmi. 
Potevo tornare a vivere come prima? Vivere nella città di provincia, con il mio 
fidanzato e i pranzi domenicali? Sposarmi, fare figli, nella pace della monoto-
nia? La vita a volte è un farsi troppe domande. 
ali Farah, C., 2006: 99
Preme sottolineare come su questi temi la scrittrice si pronunci con la sicu-
rezza dell’affermazione, mettendo da parte, il procedimento dilemmatico della 
contrapposizione altre volte utilizzato e affidando il proprio punto di vista al 
binomio positivo-negativo di asserzione e di negazione. Rendendosi conto della 
duplice natura dei protagonisti fieri e nello stesso tempo poco abili, la scrittrice 
li rende emblematici e trasparenti. 
Ma — demistificando — credo di aver riconosciuto la radice di quel male. 
Tu Barni mi aiuterai a chiarire. Il mio è un modo di ragionare farraginoso che 
mi aliena dalla gente. Io articolo e costruisco irrigidendomi nell’isolamento. 
È il timore di essere inopportuna. Il tempo — tempo di viaggio — mi ha 
aiutata. I pensieri mano a mano si sciolgono e ritrovo, qua e là, il mio modo, 
senza scimmiottamenti. 
ali Farah, C., 2006: 116
Utile a comprendere l’idea di forza delle donne che si presenta nell’opera è il 
richiamo ai rapporti tra le generazioni femminili, alla loro fatica, alla necessità 
di provare le proprie capacità che, come si è visto, paiono premesse necessarie 
per la libertà e l’emancipazione. Va però aggiunto che la generazione precedente 
sembra molto più emancipata della generazione odierna. Eppure non mancano i 
punti di contatto fra le due fasce d’età, entrambe scelgono il modo per affrontare 
la realtà culturale.
A Mogadiscio, mia madre lavorava per il centro culturale italiano ed en-
trava prevalentemente in relazione con persone che parlavano la sua stessa 
lingua. A quei tempi, ciò accadeva abitualmente anche al di fuori di luoghi del 
genere, giacché tutte le persone scolarizzate conoscevano l’italiano. Il somalo 
è una lingua con una struttura sintattica e un’organizzazione del pensiero as-
sai diversa da quella italiana, ragion per cui l’apprendimento poteva rivelarsi 
molto lento e poco gratificante. 
ali Farah, C., 2006: 232
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Non è un caso che la scelta cada sulla forma di intervista o racconto che 
si alternano in continuazione. Questi generi sono stati adottati con l’intento 
di indurre ad accettare, anche solo intuitivamente, come un’opinione comune, 
ciò che apparentemente è esotico. La validità di dimostrazione del bisogno di 
contattarsi è al centro delle riflessioni sulle strette relazioni fra i somali. Nel 
romanzo, si moltiplicano gli esempi volti a illustrare la quantità e l’intensità 
delle telefonate. 
Le nostre telefonate? Io e Libeen dai Paesi Bassi: ricordi? Ti chiamavamo 
sempre. Pensavo che sarebbe stato sempre così, io e Libeen insieme. Vivere 
disgiuntamente da lui, per me significava tornare all’altra vita. Tu Barni non 
mi hai vista nel mese che ho passato assieme a lui a Roma. Non ho avuto nem-
meno la forza di celebrare il lutto con voi, in morte della zia Xaliima. Altri 
lutti? Ho i miei pentimenti. 
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La stessa volontà di raccontare le storie umane attraverso i particolari induce 
l’autrice ad mettere insieme i motivi, a cercare in molteplici e verosimili piccole 
storie la spiegazione dei fenomeni reali. Spicca qui l’intenzione di rendere tangi-
bilmente comprensibili (non giustificabili) le azioni umane alla luce della storia 
e della ragione, contro ogni ricorso a pregiudizi o xenfobia. I costumi umani ivi 
rievocati rivelano un invincibile accanimento alle proprie radici. Attraverso il mo-
saico delle piccole storie quotidiane la scrittrice conferma ad accentua quella tesi 
sul legame non solo tra la gente della diaspora, ma anche tra l’Italia e la Somalia. 
L’idea dei rapporti tra le genti trova precisa rispondenza nelle osservazioni 
riguardanti il linguaggio usato. Mentre i critici si aspettano dagli scrittori migranti 
qualche innovazione o modificazione linguistica, Ali Farah vi si oppone spiegando 
che solo un linguaggio vicino ai lettori può rendere questa comunicazione efficace. 
La chiarezza delle idee e la serenità delle convinzioni a cui la scrittrice aspira, 
trova fortunatamente la sua realizzazione nel romanzo analizzato. La lingua del-
la narrazione dimostra di tanto in tanto la sua ricchezza e specificità soprattutto 
in termini somali italianizzati come: barbaroni (peperoni), baruuko (parrucca), 
defreddi (tè freddo), draddorio (trattoria), fasoletti (fazzoletto), kabushiini (cappuc-
cino), kiniini (chinino, e per estensione: qualsiasi pastiglia). 
Entrando nelle questioni linguistiche e analizzando una scrittura che è di 
servizio, si trova conferma, comunque, dell’importanza di questo elemento come 
una condizione di essere identificati, di essere riconosciuti. Gli immigrati soma-
li, come scrive la stessa Ali Farah, e specialmente quelli della cosìddetta seconda 
generazione, non conoscono la lingua d’origine dei loro antenati, invece sanno il 
dialetto, alla pari dei romani stessi. 
Sarebbe difficile indicare il protagonista e la protagonista principale nel ro-
manzo perché tutti risultano altrettanto importanti. Le loro ripetute apparizio-
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ni, inattese e apparentemente casuali, rendono il percorso narrativo dinamico 
e alludono alla natura dei somali: quella dell’immobilismo che si esprime in 
continui spostamenti. La scrittrice sperimenta con estrema libertà le possibili-
tà espressive della prosa che propone. Da voce ai suoi protagonisti con tutte le 
conseguenze: specificando il registro o addirittura l’idioletto di chi parla. Lo 
stesso andamento definitorio che si è riscontrato nella distinzione stilistica dei 
diversi parlanti si trova anche nella maggior parte delle riflessioni modellate 
sul parallelismo e riguardanti i ricordi e l’espressione degli affetti. 
Anche se la scrittrice si discosta dalle prove di innovazioni di natura lin-
guistica, non si può negare l’originalità nell’ambito della struttura del romanzo: 
la storia o più precisamente, le storie vengono raccontate da più voci, non solo 
— quella del narratore. In questo modo viene manifestata una propensione 
verso una forma espressiva sintetica, diretta e grazie a ciò verosimile.
Non è tanto la mancanza del narratore, ma la scelta della forma narrati-
va: l’intervista, la lettera, la telefonata, a meritare di essere ricordata quanto 
l’intento di rendere la rappresentazione delle vicissitudini dei protagonisti di-
namica, e solo apparentemente caotica. Le tracce degli espedienti narrativi 
usati rimangono nel testo a forma di lettera (“Barni mia, quello che sapevi 
di me, niente è rimasto uguale. Notizie ti devono essere arrivate da qualche 
parte,” p. 97); intervista (“Io sono tipa da parlare con qualsiasi giornalista. 
E poi lei è una donna, sa cosa intendo. Avrà una certa sensibilità. Ha bisogno 
di registrare?”, p. 13); e telefonata (“You have one minute”, p. 96). Si nota, 
già in questa struttura “poliedrica” narrativa, come la nomina…, un’attenzione 
rivolta alle specificità dei personaggi resi realistici attraverso, tra l’altro l’uso 
del linguaggio appropriato. 
L’opera di Ali Farah con il tono di un resoconto davanti all’amara realtà della 
vita in un paese di cultura diversa, mostra la brutalità della difficoltà di avvici-
nare dei due mondi dalle consuetudini e dalle leggi diverse. Questa condanna, 
anche se non esplicitamente severa, perchè già presentita o percepita dal lettore, 
affidata ai portavoce del popolo somalo, rimanda alla dolorosa esperienza perso-
nale, divisa — come si è visto — fra diversi paesi. 
A che cosa le serviva un certificato che non riconoscevano? Non me lo 
chieda. Shukri, almeno fino a quel momento, non se l’era chiesto. Fino a quel 
momento ciò che le interessava era poter dire che lei aveva fatto il fasakh, era 
divorziata dal marito. Ma ora, quella faccia tosta di Taageere, il suo ex marito, 
aveva il coraggio di pretendere che il divorzio fosse valido a tutti gli effetti. 
Non solo secondo il nostro, ma anche secondo il vostro diritto. 
È interessante vero? Cosa diventano le leggi e le convenzioni senza stato, 
senza sistema? Rimangono nella nostra mente, precetti vaghi che non sappia-
mo più come usare, che sembrano non avere più peso se non per noi, sparsi 
nel mondo. 
ali Farah, C., 2006: 33
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